站长之家- 点评 2018-11-05T10:45:10 +08:00

普通电竞故事

图片来源图虫:已授站长之家使用

本文首发于微信公众号 心竞界(ID:kooogle11)

严肃深度的电竞故事

不只是玩乐的游戏,更是用心的竞技

凌晨五点

游戏少女黄晓璐下场,到解说兔牙登台,大概需要三个小时的时间。

10月17日,上海的天气还是晴,但一迈出门槛,已经能闻到空气中的冷涩。黄晓璐起床时,已经是中午12点左右了。汶水路上的静安体育中心,照例会有一场KPL(《王者荣耀》职业联赛)秋季赛常规赛,RNG.M对阵RW侠,她的工作是担任该场比赛的现场MC(Microphone Controler,现场解说)。

黄晓璐对变天的上海毫无察觉,习惯性地穿上了一身夏装就出了门,直到被一阵冷风吹了个激灵,脑袋才清醒了不少。虽然有回去换身衣服的念头,不过扫了一眼手机上的时间,再习惯性地抬头看了下天空,她还是一骨碌走向街道,搭上一辆网约车前往工作地点。

一上车以后,黄晓璐就闭上了眼睛,不出意外的话,到达静安体育中心之前,她还会有 20 分钟的补觉时间。

这天的工作安排,直到前一天晚上她还浑然不觉,和朋友一起出门吃饭,享受联赛开季后难得的闲暇,甚至连衣着、坐姿都散发出"我现在很放松"的气息。"没事,今天可以聊久一些,明天我没什么事情。"话音未落,微信上跳出来一条新消息,通知明天下午场的MC还是需要她出场。

在朋友眼里,能很明显看出黄晓璐的表情在一瞬间出现了某种兴奋,然后又很快恢复了常态,就像一个运动员在做一个连贯动作,即使只有0. 1 秒的停顿,也很容易就能被感知到。"有工作了,明天下午场,有空来看比赛。"

匆忙之间回到家后,黄晓璐并没有第一时间开始准备,而是打开电脑开始直播。严格来说,这也算是她的工作之一,有时也算是她高压之下的心灵家园,和维系生活的收入来源。如果没有规律性的播出时间,粉丝就会和她的生活开支一起,慢慢流失——这是她之前经历过的教训,很显然她不想再来一次。

"老铁们,明天姐还要工作,今天就只能稍微聊会儿天。"话是这么说,但这一聊就聊到了1点。

和"哥们儿"互道晚安之后,她环顾四周,好像这会儿神才又回到了四下无人的家中,对着已经关闭了直播画面、只能隐隐约约看见自己影子的电脑屏幕,拿出笔和本子,开始为第二天的比赛做准备。

准备工作很繁琐。除了查、看、写,黄晓璐还会时不时打开手机上的王者荣耀,来上一局,连她自己也弄不清到底是为了体验游戏版本更迭带来的最新变化,还是纯粹想在虚拟世界中大杀四方,放松自己,或者两者兼而有之。

本子上的记录随着入夜更深,也变得越来越密集,但这并不一定意味着准备工作进行得很顺利,有时黄晓璐也会在思路陷入停滞时,狠狠地用笔划掉大段,愤然起身,走到窗边停歇。

直到凌晨五点,她才算是心满意足地躺下——即使没有突如其来的工作安排,她的作息也大抵如此。"好像不把自己折腾得够呛,就放不下心来。"

有朋友用"凌晨四点的洛杉矶"的典故,拿她开玩笑"晓璐你这拼命程度,扬名全球指日可待呀"。"听了就只能苦笑一下,人家那是科比,我算什么?"

20 分钟后,网约车到达静安体育中心,黄晓璐飞快地从半梦半醒中蹿了出来,进入后台,换上了一身在直男看来颇为隆重的"出镜用礼服",妆容和发型都有专业的指导老师把关,甚至肩上的被蚊虫彻夜叮咬的肿块,都需要郑重其事地用粉底,打磨得不留一丝痕迹。

3 点整,黄晓璐看了一眼头顶上的大屏幕,像在看着凌晨五点的天空。

"该上场了"。

黄晓璐下,KPL解说兔牙登台。

抢跑

作为MC,一个人在现场工作是家常便饭。兔牙需要完成预热、解说、采访等工作,通常这些环节并不会一个接一个地出现,而是一股脑儿爆发:

正在带动现场粉丝加油时,突然比赛就爆发了激烈的团战,现场大屏幕上瞬息万变,无数细节在一瞬间涌入,她必须在数秒内组织精炼的说辞,向现场观众解读战况信息,并见缝插针地用手机记录要点,适时地转化为赛后采访问题。

采访的队员和问题,必须提前经过相应战队的确认和修订,才能执行下一步,必须提前准备、沟通。

从下午 3 点整开始,她就像被按下了按钮的电动兔子一般,必须无懈可击地狂奔。"快还不够,必须抢跑,否则怎么可能来得及。"

当天比赛,RW侠连下两城拿到赛点,距离"打卡下班"只有一步之遥,兔牙的采访对象也锁定为表现出众的RW侠边路选手黎明……结果,RNG.M绝地反击,顽强地将比分扳为2:2,并在决胜局中一锤定音,而兔牙的采访对象也变更为RNG.M的Zero。

期间沟通和准备工作的大范围辗转腾挪,并不逊色于屏幕上激烈的战况,采访对象和问题的悬念,维持到了比赛的最后一刻。

这是一场身心俱疲的"抢跑",但数小时的高强度工作只是一方面,让兔牙更懊恼的是,掌控感的流失。

她对自己许多的细节发挥都并不满意,在回程的车上耿耿于怀,说到激动处还会用力地拍一下手:"团战解说加这么一句就更好了","刚采访时,这里怎么就停了一下"……

"努力抢跑"就是为了"完全的掌控",这点特质对兔牙来说并非无迹可寻。

2017 年初,兔牙在经纪人的建议下,决定去面试KPL解说的工作。考核前的培训阶段,现场参与人数众多,其中不乏各种播音主持专业、科班出身的实力派。相较之下,大学期间修习室内设计的兔牙在背景方面似乎就棋输一着。"说到我有自信的一点,应该只有'网瘾'吧。"

培训第一天,当时KPL的官方解说李九来做分享。除去细节方面,兔牙记得他在反复强调一点就是:放飞自己的情绪,引导观众和你一起享受比赛。"当时听这话就超有感觉,心想一定要成为这种解说。"

从那天起,兔牙见到李九就开始叫他"师傅"。

白天培训结束后,兔牙会拉着来自同一家经纪公司的男同事,留下来看比赛视频,继续加练。一周下来,兔牙将 2016 赛季KPL的所有比赛都联系了个遍,有时连做梦都在解说比赛。"脑子里全是比赛的画面,自己打游戏也忍不住要说上两句。"

考核当天最重要的一项,就是从比赛库中随机抽取一场进行实战解说。无论是游戏细节理解的专业性,还是表达情绪的气场,兔牙真的就像一只脱缰的兔子般,一口气说了很久,拉都拉不住。

评委们对兔牙的临场发挥很欣赏,不过也给出了中肯的建议:你太强势了,解说不是秀个人能力,最重要的是团队。"就和打《王者荣耀》一样,你一人秀得再厉害,比赛输了还是没用。"

巧合的是,她的KPL解说首秀,正好也是和李九一起搭档。2017年4月2日,KPL春季赛常规赛:XQ对战SC。

也许因为紧张和激动,即使是师傅在旁压阵,兔牙在首秀中还是没有克制住抢跑。有时李九刚想就一波团战发表评论,兔牙已经用极快语速将自己的观点说了出来。"着急啊,我准备了很多内容,就怕到时没话说。"

结果不是没话说,是来不及把话都说完。"后来我就跟九哥道歉,那天发挥太紧张了。他倒很理解,反而还夸我解说功底不错,多练练就好了。"

对于自己的第一次KPL解说经历,痴迷于完全掌控的兔牙并不满意,但看到还是有人肯定她的能力,情绪也就好转了些。"下次登台,一定要让大家都认同我。"

一手泽拉斯

2016年来到上海以后,兔牙就很少回家了。一方面因为工作忙碌,一方面是因为想尽可能攒一个比较长的休假,再回去陪陪老人。

黄晓璐成长于单亲家庭,父母在她懂事之前就已经离异。父亲常年在外为生计奔波,她主要由奶奶带大。

她自认为成长经历很快乐,因为有游戏——确切地说,因为她能在游戏中赢下一切。

初中时,在一款叫《QQ堂》、还算比较有技术含量的游戏中,黄晓璐发现因为她不俗的等级"巧克力将军",慕名结交的好友越来越多,而她的生活好像也因此找到另一种意义。"就想不断磨练技术,然后让所有人都认可我。"

而当她在高二那年,打开《英雄联盟》时,这种意义再次得到了升华。

黄晓璐还记得她第一次上手这款游戏、并拿下两次击杀时,周围男同学惊异的目光,然后各种夸赞之词就如暴风雨般地砸入她的耳中。"有点夸张,不过能感觉出来他们是发自内心的。"

从此以后,每逢《英雄联盟》的"开黑派对"里,就多了黄晓璐的身影。而随着游戏技术和理解力的不断精进,她也迅速成为了圈中焦点,"女生玩这个居然这么猛"。

这种众口一致的认同,也让她体验了前所未有的满足感——操作着英雄在游戏中游刃有余,不断"天秀",让黄晓璐感觉到了对于命运的完全掌控。"一手泽拉斯(《英雄联盟》里的英雄角色),见谁虐谁。"

到大学时,她已不满足在一众男生玩家中当跟班,而是主动出击,拉拢周围更多女生一起组队,与其他男性玩家分庭抗礼。两个室友自然首当其冲被带入了坑中。

"一开始确实是受她影响,觉得这游戏好玩。后来就是被她连哄带骗地出去通宵玩游戏。"每次当室友提出想回寝室睡觉时,黄晓璐都会雷打不动地劝"再玩两把嘛",而对于胜负的偏执程度,显然已经超出了她们的理解能力。"赢多了傻乐一天,输多了郁闷一天。"

不仅如此,黄晓璐还真的煞有其事地组建起女子战队,频繁参与各种网吧组织的比赛,然后在习惯性的异样眼光中,带领队伍击垮对面的男子战队,然后潇洒地扬长而去。"我主打中单位置,只要拿一手泽拉斯,妖姬或安妮,对面基本上就没的玩了。"

终于有人找上了她。

"玩得不错,试试来打职业。"一个叫小美的女生向她发出了邀请。

即将步入毕业前实习期的黄晓璐,几乎没有任何犹豫就答应了。很显然,在游戏内对于命运的完全掌控,这种快感已经让她无法拒绝。"从小到大除了打游戏,我不会别的;除了打游戏,我在别的方面也没被人这么夸过。"

甚至连因为她沉迷游戏、曾徒手砸碎过家里电脑的父亲,在简单地提问、考察过后,也"轻易"答应了黄晓璐要去打"职业电竞"的要求——虽然在老一辈眼里,靠打游戏挣钱还是一件不可思议的事情。

进入战队第一天,黄晓璐被安排与其他四名队员组队,打一场训练赛。结束后,她就正式升格成为队伍的主力中单——无论是个人操作,还是团队意识,兔牙都体现出了不同寻常的实力。

在教练和队员又惊又喜的目光中,她胸中再次被微妙的满足感填充。"就想着赢更多,要更强,想更多的人认同我。"

接下来的日子很单调,每天就是在基地里吃饭、睡觉、训练,期间有人为了一腔电竞热血而来,也有人因为太过辛苦、看不到希望而离开,但对黄晓璐来说,这就是她渴望的状态——不断磨练,不断突破,然后不断在电竞战场上汲取掌控命运的快感。

就算几乎足不出户,她也会认为每天的训练都应该充满仪式感,精心梳妆打扮后,再投入看似枯燥的训练。好像她就是为每一次点击鼠标,每一次敲击键盘而存在的生命。

职业选手生涯在2015年9月迎来巅峰,直播平台龙珠举办的《英雄联盟》女神挑战赛,是当时为数不多的为女子电竞战队专设的大型赛事。

历时两月的比赛中,黄晓璐的战队从地区海选赛、预选赛开始打起,一鼓作气地打入全国总决赛,头一次出现在数十万人的目光中。虽然最后她们在淘汰赛阶段,遗憾地止步于 8 强门外,但她的中单"一手泽拉斯"凶狠且极具观赏性的出色表现,却收获了所有人的目光。

在直播解说不吝赞美的引导下,观众们记住游戏ID为"兔牙"的黄晓璐,她的微博上,她的直播间,不断涌入慕名而来的粉丝。

"很激动,感觉进入电竞,是真的选对了。"

生日快乐

2017 年7月21日,是黄晓璐的生日。

那天在上海的家中,她的室友琪琪特意早早地回家,并亲自下厨烧了一桌好菜,为好姐妹黄晓璐庆生。

琪琪是黄晓璐当年职业选手时期的队友, 2016 年两人一同离开战队,来到上海,然后就一直住在一起。

琪琪早在 2016 年就通过腾讯的面试,和李九、瓶子等人一起,成为KPL官方的第一批解说。黄晓璐则是随后2017年初入职,并在4月3日完成了自己的KPL解说首秀。

但这同时也是"兔牙"这个ID,在KPL解说台上的最后一次亮相。首秀之后,兔牙开始频繁地被安排去解说各种《王者荣耀》次级联赛、地区商业比赛。

兔牙对于自己的KPL首秀也并不完全满意,她也认为通过这些关注度小、频次更高的比赛打磨自己的解说技巧,积累经验。再结合她原本就擅长的游戏大局观、走势判断能力,下次登上KPL直播舞台时就能有更好的发挥。"练熟了再上场,挺好。"

在腾讯为《王者荣耀》打造的职业联赛体系中,KPL以外的赛事类型和密度都相当可观,时间间隔之短,比赛地点之多,能让密集恐惧症患者为之颤抖也不夸张。

但兔牙还是尽可能地抓住每一次登台机会,练习解说。她印象里比较夸张的一次行程,白天开始还在上海解说一个当地比赛,结束时已经将近晚上 10 点,随后立刻马不停蹄地赶去机场,飞往云南昆明,落地时已经是凌晨3点,她拖着行李箱走出机场,一抬头看天空,天色已经微白了……仅仅5个小时后,她又再次整装待发,出现在了新的解说台上。

同时,她还不断自己在游戏中练习,通过实战进一步加深对《王者荣耀》的英雄和技战术理解,成为了游戏中最高段位"最强王者"的高星玩家;兔牙还会时不时地和有经验的解说沟通交流,请他们提建议,原本"一枝独秀式"的解说方式也逐渐收敛,更倾向于从团队方面考虑;同时,工作再忙她也会关注KPL的每一场比赛,然后根据自己的理解和判断,撰写赛评分析,发送到KPL官方人员的邮箱里。"想让他们知道,我一直在关注KPL,一直在磨练自己,下次机会来的时候,我会做好准备。"

这一等,就是一整个赛季。

生日当天,看着琪琪在厨房里为自己忙碌的背影,就像在背后看着她在KPL解说事业上的不断前行,兔牙百感交集。"琪琪很努力很善良,她配得上今天的成就,我为她高兴;我也很努力,但现在却很迷茫。"

与琪琪两人简单的庆生过后,兔牙回到自己的房间,打开直播,在线观众并不是那么多——她在年初签约了触手TV,并得到了相当力度的平台支持,初期人气颇为可观。但随着她频繁地各地奔波,参与各种比赛解说,直播时间逐渐不规律,观看人数也逐渐下降。

不过当兔牙在直播中说今天是自己的生日时,直播画面中原本零散的弹幕瞬间变得密集起来,然后满屏都是"兔牙生日快乐",其中还是不是夹杂着这样的弹幕:加油,期待你下次KPL上的亮相。

自认为"久经沙场"、"内心汉子"的兔牙,在这一刻终于没有控制住情绪,鼻子一酸,开始在直播间哽咽起来。"那段时间心态真的很迷茫,觉得自己前途一片茫然,直播时发现还有这么多人鼓励你,真的很感动。"

那天后来的直播,兔牙的脑子已经激动得一片空白,完全不记得后来都说了些什么,干了些什么,印象里她只是不停地又哭又笑,然后对着一个屏幕说"谢谢"。"就像个女神经病一样。"

有人说过生日,过的就是告别过去的自己。但生日后,兔牙心目中的理想情况也并没有出现。她继续解说各种《王者荣耀》次级联赛,继续全国各地奔波,继续尝试抓住失去已久的"对自己命运的掌控感",继续等待,有一天能够回到最渴求的那个舞台上。

很多时候,兔牙会感觉到自己的心态,已经濒临沉沦。比如 9 月的一次出差,乘坐高铁的过程中丢失了身份证;急忙去补办,还因为头发颜色与数据库中照片不符,又被拒绝;买了瓶染发剂染回黑色,又因为染发剂不能随身携带,再次被拒之车外……

最后一番折腾,咬着牙完成工作后,主办方又卷款跑路,白忙一场。"那时就想,我怎么会落到这般地步。付出得不到回报,还这么拼命干嘛?"

一年后 2018 年的生日,还是在上海,还是在同样的公寓里,甚至连做的饭菜都和一年前如出一辙。唯一不同的是,这次兔牙只是一个人,用手机直播自己做饭,吹蜡烛和切蛋糕。

然后她就早早地下播了,因为第二天一大早就要赶飞机,去解说另一场次级联赛。

入睡关灯前,她对着窗外的天空,突然狠狠地大吼了一声:

兔牙!你他妈的生日快乐!

上海的天空

2018 年初,室友琪琪有了新的安排,离开了上海。从职业选手到电竞解说,朝夕相处了将近三年的好姐妹,就这样相隔千里了。

"那时候心里还蛮失落的,一想到以后要一个人住了,难免会觉得孤单。"

但即使这样,黄晓璐也很少回家,甚至很少与父亲沟通。倒不是关系不好,或者父亲不理解她在从事的工作——相反,与相当比例的老一辈家长相比,黄晓璐的父亲其实对她所执着的事业,还算比较支持和热衷。

早在十几年前,黄晓璐自己都没怎么接触游戏时,父亲在工作之余的一大爱好,就是玩一款叫《传奇》的网络游戏,虽然这个打怪升级的游戏,在黄晓璐眼里相当没有技术含量;后来女儿成了《王者荣耀》电竞比赛的解说,父亲也会尽量抽时间去看,虽然不一定看得懂比赛,但他想亲眼看看镜头前的女儿,他甚至还是名为"兔牙"女主播的房管;偶尔一次黄晓璐回到家里,父亲就会把手机塞到她手里,"帮我上个分",然后在旁边看着,黄晓璐在游戏中"天秀"时,还会夸上两句……

她自己也会对与父亲"奇特"的相处方式摸不着头脑,想了半天才给出一个牵强的理由:"一方面确实工作很紧,一方面总觉得自己混得还不行吧,想让他看到更优秀的女儿。"

很多时候,她周围的人会觉得"她",不仅仅是"她"。而是名为"黄晓璐"的热血游戏少女,和渴求大舞台、万众认同感的"兔牙"结合体。

从某种意义上讲,"KPL女解说"是"电竞职业选手"的延伸,她自己总是反复强调,"解说就是另一种感受比赛的方式"。

黄晓璐一直以来的一个心结就是,她草草结束的职业选手生涯。真正亲身投入进去的比赛,其实也就是 2015 年的龙珠女神挑战赛,无论从仪式感还是关注度,真正让她感受到了身为一名职业选手的狂热和荣光。

2018 过年后、新赛季开赛前,兔牙接到的新工作,是一个探营KPL职业俱乐部的节目,深入接触电竞职业选手的日常生活和训练。她做得很认真,也很开心,因为这份工作让她的心境回到了3年前的选手生涯,充满热血、纯粹和单纯。"入行这几年,最快乐的、受认同最多还是当选手的时候。"

电竞职业化近几年在国内如火如荼,但只限于男子选手,对像黄晓璐这样的热血少女来说,无的放矢:延续性的职业联赛几乎没有,待遇和男性选手比也相差甚远,甚至有的战队招募方式就是只看颜值,不看技术,组建"模特队"参加各种商业活动。

"所以当时我的技术展现出来时,大家都会'惊为天人',狠命夸我。"有人问是不是很反感那些不看技术、只看颜值的战队模式,她就狡猾地一笑,"还好吧,比颜值我也不赖啊。"

正是这份对电竞的纯粹狂热,以及品尝过电竞为她带来的强烈掌控感,让黄晓璐当初毫不犹豫地进入了这行,并在低谷期也要咬牙坚持。"选手梦想没有了,解说这个梦想我一定要努力,因为这离比赛最近。"

但要成为更好的兔牙,就不仅仅是走"技术流"路线的黄晓璐能够应付的了:黄晓璐能够在电竞游戏项目本身中,体现强大的意志力、掌控力和理解力,但对于"艺人"属性更浓厚的出镜解说,考验的则是更综合的个人能力。

黄晓璐当然也了解自己的优点和弱点所在,她在转型过程中的不断"抢跑",就是努力的印证。如今,入行三年的她,熬夜、超负荷工作已经是家常便饭,而身上挂满了"职业病"。"最近眼压有些高,主要对着手机和电脑屏幕工作时间比较长。"

很多看惯了"辛苦"和"咬牙坚持"桥段的圈内好友,也会对期间所表现出来的执念吃惊不已:至于这么累吗?你已经算是不错了,非得再往上拱吗?

有时她也会很迷茫,很矛盾,会碰到进入电竞圈许多人都会碰到的抉择问题:要梦想,还是要面包?是继续追求迷雾般的电竞解说梦想,还是干脆把更多精力投入回报更实际的一些工作中去,比如做直播,甚至幕后工作?

取决于答案的不同,黄晓璐是不是还会继续留在上海也是未知数。

三年内,这个问题她已经考虑过无数次,也迷茫过无数次。最后得出答案的方式却出人意料地简单。

2018 年春节前,黄晓璐回老家宁波参加了一场婚礼,新娘是当初介绍她打职业的"伯乐"小美,当初的队友就她一个人去了。因为流程过于紧凑,黄晓璐根本没有机会和小美多说上几句,不过小美在台上说的一句话,却无意中帮她扫清了一片迷雾。

"选择结婚是因为,是觉得之前的人生没有遗憾了,我准备好进入下一段人生了。"

很快,黄晓璐又回到了上海的天空下,继续她的电竞生涯。她知道自己后面还会继续迷茫,还会继续遭遇挫折,但她也知道自己还会继续坚持,因为还有遗憾未了:继续感受比赛,并让自己的满腔热血获得认可。

黄晓璐下,兔牙上场。

推荐关键词

24小时热搜

查看更多内容

大家正在看

从「鱿鱼游戏」说起

影视内容的尽头是游戏

优酷回应抄袭鱿鱼游戏