“你知道人死后会去哪儿吗?”
问问题的老人，今年80岁，他额头上的瘤，比上个月凸起得更为明显。在大连的这家养老院里，像他一样年迈的还有79位。
被问问题的人，名叫刘阳，81年生人。在敬老院/社区义剪这件事，他已经坚持了四年。
四年的义剪生涯里，刘阳除了要应对“我想露个耳朵”“我想头发不要到脖子”、“我想扎起来”的常规需求，不时还得面临老人们类似的灵魂发问，但他哪知道人死后会去哪，他只能说:
“我不清楚啊，我只知道云是白的，天是蓝的，你看看这些，知道咱们还活着，这不就够了吗?”
刘阳把老人头顶的头发向前梳，遮挡住额头的凸起，然后准备招呼下一位。老人还想和他再唠会儿，他委婉推辞说下次。
“我尽量避免情感沟通，因为他拉着你，我没法给其他人剪头发。”
刘阳会在Soul上发布义剪相关日常与感悟，也自制海报招募理发志愿者，期待召唤更多年轻人加入义工团队。在最开始的瞬间里，他写道:现在需要理发的老年人越来越多，小团队完全忙不过来，希望有更多理发志愿者加入，满足平时与周末时间的安排——
他希望自己的公益理发能帮助到更多的老人，而这个愿景与解决老人的情感需求是互斥的，“因为情感诉求是很个人的，公益理发能解决的是普遍问题。你不清楚别人的（情感）问题成因，盲目的帮助可能会造成新的情感伤害。”
“你知道人死后会去哪儿吗?”，老人很多时候并不是为了听一个答案，只是想要诉说，刘阳清楚这一点，他用手和剪刀为老人理发，但老人还期待耳朵与心的倾听，对此他也爱莫能助:“（情感的问题）需要更亲密的人来解决，我只解决我能解决的问题。”
只解决能解决的问题，刘阳是理性的、冷静的、有分寸的，南方方言中有一句“头势清爽”，一指发型整洁，二指头脑清醒，刘阳可能是最适合这个形容的。
从21年至今，他的公益理发已经持续接近四年。为老人公益理发，看起来是一件事，其实是三个选择——
为什么是老人?
“自然衰老是每个人不可选择的过程，是最普遍的情况，每个人不做错什么，但就是会变老。而且我的观察是，美发行业在劝退老年人，他们默认老年人没有美的需求，头发只要短短的，好打理就行。”
为什么是公益?
“因为理发价格的高昂，几年前理发价格从10涨到15，老年顾客就已经明显减少了。现在在大连，38基本上是最普遍的价格，你在上海，上海理发应该更贵吧?”
以及最重要的——
为什么是理发?
“因为我喜欢理发”。43岁，本该认真钓鱼和盘串的年龄，他喜欢理发。
15岁时，刘阳在校外学习过半年理发，那会儿的理发店还不曾被拿腔拿调地称作“沙龙”，也没有诱导办卡的诸多套路，他在半年里感受到，是“真诚”，是不掺杂利益关系的社交体验。
回归学校后，这半年的经历像一场美妙的校外旅游，让他回忆久久，于是在毕业后，他选择成为一名旅游销售。
除了理发，刘阳也热爱旅游
理发虽然开心，但他不想让“自己的生活局限在一个小小的空间”。旅游销售的工作，虽然在空间上不局限，但却没有真诚的感觉。如何才能既保全真诚，同时又不受缚?刘阳一琢磨，从21年开始，他开启他的“环大连义剪”。
公益理发每个月两次，每次两小时，洗头一会儿，理发一会儿，被老人拉住手唠一会儿，每颗头剪个十来分钟，每次能剪个十来位。
他不回避“环大连义剪”中的利己成分，因为“帮人变美”这一件事本身让他快乐——准确来说，“帮人”和“变美”也是两种快乐。
“在帮助人的过程中，我获得心灵上的释放;在看到变美的结果后，我获得审美上的舒适”
看到老人开心，刘阳自己也开心，“我让我的兴趣变得有光热，不敢说照耀，起码有温暖到别人”
不敢说照耀，起码有温暖，刘阳避免过于高尚的修辞，同时也适度保留自知做好事的自豪，这符合他“头势清爽”的人设，老人理完发后真诚的笑容，他说是自己做旅游跑客户时不曾见过的。
理发用的剪刀大多昂贵，开车去大连各地也需要刘阳自负油耗，但他不愿细算其中的费用，因为兴趣无价。他不想本末倒置地计算投入产出比，所以刘阳一直坚持他的免费公益原则。
但“免费”听着诱人，某种程度上，却也成为刘阳的困境。
刘阳的理发工具
做公益，就像做销售
按刘阳的观点，养老院和社区，一般会欢迎商业理发店合作，如此双方都有收益，尽管“他们的理发水平我不作评价”，但因为收益的差别，机构方明显会对商业理发店有更强的合作意愿。因此，刘阳的免费公益，让他吃了不少闭门羹。
你可以说这件事有可商榷之处，例如是像“子贡赎人”的故事一样，刘阳的免费是否会抬高别人做好事的道德门槛?或是是否可以适当提高收费但低于市场均价，通过较高的理发水平，把选择权交给市场?刘阳的某位熟人对他的评价则更是直白:“做公益的都是傻子。”
但如前所述，目前的故事主角，只是一个喜欢为人理发的中年人，他只想保持兴趣的纯粹，不想用爱好赚钱。道德水准和市场经济不是他必须考虑的问题，他肉眼见到的，是商业理发店对老人的敷衍，“我如果是为了钱，有这时间，跑客户比理发赚得多”。
所以，如何在固定几个长期合作的养老院/社区之外，和更多的机构建立合作，继而帮助到更多人，是他目前遇到的最 大挑战，但就像他说的，“如果我害怕挑战，我就不会当销售”。
2024年上半年义剪汇总
旅游销售工作所需要的主动性还有沟通技巧，可复用到他的公益事业中，他在网上关注老人公益活动，看到活动信息后，主动联系机构方，确认合作意愿，询问是否需要帮助，“如果需要的话我就过去”。
而选择在Soul上主动发布内容，也是刘阳经过一系列的“A/B Test”后做出的决定——
相较于短视频平台，Soul有着更为普惠的流量分发机制，在刘阳看来，这是一种更“公平”的观感——小人物发的日常内容，也有被更多人看到的可能;朋友圈的互动虽多，却大多是熟人社交，做不到让更多人看到，自然也没有更多新鲜血液的加入，“伸手的还是数量较少”。
“Soul虽然是各平台中较为小众的，但至少会有人或机构来主动问询，寻求合作可能，问问你的团队成员、义剪频率、通勤距离......让人感觉是想干实事的。”
刘阳在Soul上发布的义剪招募海报
有很多机构在电话中开口便问起收费及相应回扣，刘阳选择道不同不相为谋，“不强求”。销售工作中的竞争，至少有一个明确的对手，而公益工作的挑战，可能需要和既定的运作体系去对抗，“你以为的目标机构，你想帮助的人，可能也是你的对立面。”
但即便如此，刘阳曲高却不和寡，依然有很多社区机构向刘阳——或者应该这么说，接住了刘阳向他们抛出的橄榄枝，而就是在一次社区公益理发活动中，刘阳遇到了现在的公益搭档，对方有着相同的纯粹和真诚，甚至用刘阳的话说，“他比我更伟大。”
云歌
刘阳在 Soul 上的 id 是“大连云歌义剪”，但“云歌”背后，有刘阳和杜彦龙两位成员，“云歌”取自“心似白云常自在，意如流水任东西”，云是白的，天是蓝的，他们像云一样游历于大连东西，削剪烦恼丝。
“云歌”的Logo
刘阳和杜彦龙在一次公益理发中相识，一聊发现，彼此的工作单位凑巧在同一栋大楼，但比地点重合更难得的，是观念的重合——
他们都希望靠做实事帮助更多人，公益活动自然不求利益，但他们连美名也不贪图，“好多人可能会拿公益活动作宣传，我们不会，就算宣传，也只是拍几张照片发到朋友圈，争取找到一些志向相同的人，不会拿手机去做什么直播。”
简而言之，“云歌”的成立，来自两位精神极其洁净之人的相互吸引。成立两年以来，“云歌”越来越趋向于规范化地运作，两位甚至还有自己的复盘会议，关于如何优化理发流程，更有效地为老人服务:
“9点理发，8点20就有人到，他到了之后可能会离开一阵，再来的时候发现有人排在他之前，他会说刚刚已经来过。我们后来会做一些小票，1号、2号、3号、4号，这样的话顺序不会乱，能解决排队时的纠纷。”
“也会让社区通知一下老人提前洗头，我们也希望给老人剪漂亮的发型。如果他不洗头发，头发是紧贴头皮的，剪完头发会长短不一。”
真·手动取号
知音难觅，意气相投，一生挚友……听起来刘阳和杜彦龙应该是这样的关系才对，但其实完全不是。他们除了公益之外不聊任何其他，两年时间，他们不知道彼此的婚配情况、家庭住址、生活轨迹，只保留一种很有边界感的公益友谊。用时兴的话来说，这是一种基于“兴趣社交”形成的“公益搭子”关系，刘阳是有分寸的人，能吸引到的同道，应该也是一样，他也豪不吝惜表达对于搭档的欣赏:
“我觉得他比我伟大，因为他就是做美发行业的，我不指着理发吃饭，但他指着，而且他能腾出时间做公益，这一点就是比我伟大。”
我们自然有此疑惑:“为什么这么说?付出的时间不是一样吗?”
“性质不一样，我不会免费为任何一个人做旅游，包括我的家人，我的职业不允许我这样。但他是做理发的，能腾出一个上午的时间（做公益），损失好几个客人，他不在乎。”
“云歌”团队两位成员
公益需要“在做”
刘阳在各社交平台发布义剪相关内容，期待更多人加入他的——不是他的也行，只要是——公益理发事业。
相比之下，Soul上来问询的人，无论是数量还是态度，都会让他感觉更真诚，“真诚”是刘阳一向在意的品质，所以他知道如何鉴别:
“有时候我去敬老院，一群学生围着我看理发，问我一堆问题，可能在别人看来，他们是对这个事情有热情，但我一眼就看出，他们只是假装自己在虚心求教。”
相比于虚伪的刻意表演，真正真诚的、有热情的人，会关注一件事如何实现，他们不会问这问那，“他会关心这个角落（的头发）是怎么挑上去的”。在Soul上链接到的人，他们更多关注的是公益地点、机构联系方式，以及目前是否有待解决的需求。
曾有一位宁波的Souler点进刘阳的主页，点赞数条瞬间后发来私信:我也想给老人剪头发，但目前零基础，应该从何学起。
刘阳回复:如果只需剪男头的话，可以购买带卡尺的推子;如果需要剪女发，最 好是找理发店做一个短期培训。
对方回复“感谢”后，真的报了一个理发培训班，投身社区公益。时至今日，他们依然保持技术交流，角落头发如何处理，理发用具是否有推荐，天气渐热卡尺如何降温——通过Soul，刘阳在南方，也有了一位“公益搭子”。
“不是我们剪的多好，是老人需要我们这样的义剪，而我们每个人最终都会老。”
“不敢说照耀，起码是温暖。”我们也希望能借助社交平台的力量，把这份温暖传递到比Soul App更远的地方，传递刘阳的愿景，用实事推动社会的向善，让更多人不再旁观，毕竟公众号才需要“在看”，公益更需要的是“在做”。
“有很多老人，我上一次去时还在，下次去已经不在了。我才反应过来，为什么一直以来对发型没什么讲究的老人，会在上次理发中提很多要求。”刘阳后知后觉，只觉得时不我待。