声明：本文来自于微信公众号游戏葡萄（ID：youxiputao），作者：王丹，授权站长之家转载发布
今年独游这么卷，结果还有高手?
自5月9日上架Steam以来，关于类银河恶魔城独游《动物井（Animal Well）》的讨论就没有停止过。它几乎被捧上了神坛，包括我身边一些朋友都表示“这游戏已经提前锁定年度最佳独游。”
VG Insights预估，截至5月23日，《动物井》已售出22万份，收入达400万美元（折合人民币约2898万元）。
在游戏中，玩家扮演一个从花朵中孵化出来的土豆色小球，醒来时发现自己在一个潮湿、阴暗、类似地下的环境中。游戏几乎没有引导，玩家只能靠自己尝试，去探索这个世界、面对其中不同的生物，找到通关的方法。
看着是不是还挺传统的?我最初甚至怀疑，大伙是不是吹过了。毕竟最近牛逼独游太多了，从《小丑牌（Balatro）》到《背包乱斗(Backpack Battles)》《恶魔轮盘》，今年玩家吃得这么好，新独游想卷出头，可没那么容易;而且，这游戏就33MB，单人solo开发，内容量能有多大?
但实际上手后，我发现自己想错了:《动物井》的内容量很大。不论是关卡，还是彩蛋，或是隐藏在背景中等待玩家解读的信息量，都很大。
而在看过《动物井》一些幕后故事后，我突然觉得这款神作有种「种瓜得瓜，种豆得豆」的必然性:开发者Billy Basso的生活塑造了他的个性、喜好，而这些因素，潜移默化地被带进了《动物井》中。
这意味着，虽然它的技术门槛很低，但复刻起来难度超乎想象。如果你没有Billy那种脑洞和喜欢刨根追底的爱好，就很难做出下一款《动物井》。
01
“这真是33MB的游戏吗?”
如果用简短的词来概括《动物井》体验的核心，我想应该是惊喜和意外。对Billy来说，这应该属于计划通了。他曾表示，《动物井》就是要呈现神秘感（mystery），要让玩家有「以为自己理解了，结果仍能找到新惊喜」的感觉。
具体到游戏中，Billy解释说，自己将这种感觉分成了三层。或者说，他在设计游戏时，一直在考虑三种玩家的体验。
在基础层面，他认为《动物井》是任何玩家、无论有经验还是新手，都可以理解和上手的关卡解谜、平台跳跃游戏。很多人在游戏中直观体会到的惊喜感，就来自基础的这层。
说直白点，就是因为这游戏脑洞太大了。为了通关，你不能保持解谜的固有思维。往常玩家熟悉一款游戏后，对「这个道具该怎么用」的判断已经固定，但《动物井》的道具，表面看用途很简单，实际用法却很发散。
比如悠悠球，物如其名，就是一个被线拉着能伸缩的球。最初拿到它时，即使没有提示，玩家也很快能意识到，可以用悠悠球去碰触够不着的开关。
但悠悠球的用法不止于此，因为它还能和生物交互发生反应。我发现这点，是在被老鼠跑轮卡关时，无可奈何之下我对跑轮使用了各种道具，最终丢出溜溜球后，老鼠眼睛冒出一道绿光、扭头了。我意识到，悠悠球会吸引生物的注意力。
后来在尖刺之中、踩在龙猫（不会攻击玩家，但会追着玩家所在的方向走，可以当成一个可移动的箱子）上时，我又开始头疼:我需要龙猫往左走，但脚下都是尖刺，我不能下地;可以用爆竹(一次性道具)往右边炸，让龙猫吓到往左跑，但当时我手头没捡到爆竹。
对了，悠悠球会吸引生物的注意力不是么?于是我以遛狗的形式让龙猫载着我过去了:
所以，在我看来，《动物井》之所以能持续给人惊喜，是因为其解谜关卡的多样程度=道具x地形和机关x生物的各种交互。能组合出的花样可太多了。
之所以用乘号而非加号，是因为这三个要素有时会一起怼到玩家脸上。比如下图这关，需要你在丢下妙妙圈（弹簧圈，有高低差就会一直往下走）之后，立即用悠悠球去另一侧吸引鼬的注意力，否则鼬会去咬妙妙圈。
现实中的妙妙圈，图源网络
在高玩手中，部分道具就连基础用途都能被玩出花子。比如飞盘（扔出后平行向前飞行、撞到障碍物会弹反折回），以及泡泡棒(吹出泡泡后，玩家可以踩在泡泡上，变相进行二段跳)，被某些人操作出了无限位移的效果。
飞盘、泡泡棒无限跳跃。图源B站@不知名的普通玩家
看到这儿你可能发现了盲点:这游戏明明花样很多，但引导几乎等于没有，纯靠玩家自己摸索尝试。
这其实是Billy计划的一部分。在他看来，玩家熟悉、了解各种机制，去学习如何玩《动物井》的过程，也是一种解谜、一种带有惊喜感的乐趣。
更深一层，Billy给那些喜欢深度探索、解锁100%成就的玩家，准备了大量额外谜题。
Billy将这部分内容描述为可选的、额外的、类似于支线或秘密的东西。有些谜题甚至需要多周目才能解开。这些内容更难被找到，但对于喜欢探索和解谜的玩家来说，找到它们会带来莫大的成就和满足感。
典型如藏在隐藏房中、可被收集的各种蛋。
混乱蛋
还有很多根据游戏中暗示线索、需要进行特定操作才能解开的谜题。比如按照某个方向顺序吹奏道具笛子，会打开一条隐藏道路。
线索和对应解谜。具体推理就不解释了，有些复杂，感兴趣可以看B站@烬灵不死鸟。
解决掉游戏中最难的谜题后，玩家还会收到一个颇为温馨的彩蛋奖励:开发者录音，它记载了Billy、Dan（Billy的好朋友，帮忙做了营销工作）、Dunkey(海外知名游戏YouTuber游戏驴子，《动物井》发行商BIGMODE老板)对玩家的语音祝贺和感谢。
左右滑动查看三人的录音内容。图源B站@烬灵不死鸟
最后一层，关于《动物井》来龙去脉的谜团，Billy留给那些喜欢解读、分析的玩家。
他表示，这层最广泛、牵扯到整个《动物井》世界观的谜题，很难单独解决。他希望玩家能在社区中讨论、合作分析。
但无论玩家对游戏的投入有多深，Billy都相信，《动物井》中总会有让玩家摸不透、想要去搞明白的事情。
左右滑动查看游戏部分截图。外网Discord论坛不少玩家会讨论分析游戏背景中的壁画、装饰物。
对此，我不禁发出了和网友一样的感慨:“33MB能装这么多?”不过回想起来，小时候玩的红白机游戏也没多大，3MB都不一定有，内容同样不少。
所以，游戏容量体积小，没什么很高的设计技术门槛……这些其实都不重要。光就关卡设计脑洞、惊喜感来看，《动物井》已经是今年最佳独游的有力竞争者了。
02
要坚持做完一个长期项目，
你必须享受它
更牛的是，它是Billy独自花7年、从自制引擎开始，一步步做出来的。这让我感到有些好奇:他是怎么想的，何苦连引擎都要自制?查阅相关幕后故事后，我发现，他能做出《动物井》，或许是一种必然。
Billy的艺术创造欲始于童年，但他和游戏没那么早结缘，并不是什么年纪轻轻就研究做游戏的神童天才。他小时候喜欢搭建各种物品、画画、弹钢琴。兴趣使然，Billy本科时读了影视与摄影专业。不过他发现，自己始终对电子游戏很痴迷，所以在读本科的同时，也用业余时间学习了编程。
直到本科毕业，Billy才突然意识到，自己之所以想学影视、编程，归根结底，是因为想尝试理解游戏是怎么做出来的:画面是如何渲染的?显卡是怎么工作的?玩家的操控是怎么一步步传输到手柄的?……
曾经的他太关注细节，以至于忽视了更大的、他内心深处真正的兴趣:做游戏。于是，Billy在读研时转战计算机专业。
Billy的教育背景
期间，他学习了一些引擎制作的知识，自己上手做了个类似Super Mario Maker的引擎。随着读研推进，Billy对游戏制作的理解越来越深，也愈发觉得，可以拿自制引擎试着做个游戏出来。这便是《动物井》诞生的源头。
Super Mario Maker，玩家可以自制关卡
至于拿这个引擎要具体做什么，基于童年乐趣和游戏经历，Billy很快有了初步想法:做一款让人感觉自己在探索不熟悉、被遗忘空间的游戏。
他记得儿时在家里探索每一个细节的感觉。让Billy印象最深的是，明明自己在那个房子里已经住了好几年，结果某天他在柜台下面发现了一个被藏起来的橱柜抽屉，这让他感到十分兴奋:“我以为我很了解这个地方，结果它还有小秘密。”
后来在一些游戏中，Billy也同样感受到了这种「隐藏秘密」的惊喜:《The Witness》《Tunic》《Fez》。其中《Fez》对Billy的影响最深:“它把信息藏在背景中，假装那些只是无关紧要的装饰……它被包装成一个易上手的跳跃平台游戏，但实际上，《Fez》的深度和神秘感，玩家要玩过一段时间后后才会感知到。”
《Fez》实机。图源B站@DOYO大胖
不过，Billy一开始没想着搞大事，定的目标很低:花6个月，做个流程1小时左右的游戏;包装品质也不整高档花哨的，就用程序员最容易上手的像素美术;分辨率320乘180足矣;定价个位数（美元）。
于是，在2017年，Billy开始用业余时间制作《动物井》。在工作日，他会早起一些，腾出1-2个小时来做自己的游戏;周末则会花更多时间。基本上，Billy每周能投入20小时来做《动物井》。
2022年1月往前，Billy一直有在给别人打工。
排期如此自律，Billy理应按计划在6个月内完成《动物井》。奈何他的想法越来越多:地图再做大点吧;再多塞点谜题吧;光放谜题太单调了，再给谜题做点铺垫的谜题吧……年复一年，《动物井》像雪球一样越滚越大。
这并不是一个轻松的过程。
首先，关卡内容越多，迭代越难做。
Billy解释说，将新房间放入《动物井》只是第一步，因为他要琢磨的并非单个关卡，而是整个流程体验:这个房间的出入口连去哪?玩家到这里时，手头可能会有哪些道具?如果缺道具该怎么解谜?整个难度曲线体验如何?
这意味着，改动《动物井》中任何一个设计，都可能导致整个游戏崩溃、不协调。同理，每次加新物品、道具时，Billy都必须回头对整个游戏进行全面检查。
这还没完。之后，他还要观察玩家对demo关卡的反应。太难或太简单，都需要再调整。
所以，每个关卡房间，实际上最终都需要经历大概5-6次迭代。
其次，Billy的引擎并不完美，准确说是功能做得不周全。比如Billy之前没考虑过《动物井》上主机的事情，所以引擎只支持Windows，后来不得不回头把Switch、PS的支持给补上。
换其他人，又是被引擎绊脚，还要面对相当大体量的迭代调修，可能早就放弃，或是找其他人来帮忙了。但Billy却一个人坚持了7年。
对此，他的解释让我有些没想到:“从长远来看，你要花费很长时间完成一个项目，在期间还得维持动力，那你必须享受这个过程。”Billy就很享受打磨引擎、游戏关卡的过程。
拿自制引擎来说，Billy这样做并非是因为挑剔、觉得其他引擎不好，而是纯粹因为自己喜欢干这事，觉得做引擎很有趣、令人享受（enjoyable）。就像前文所说，Billy真正的爱好是研究游戏背后的运作流程和逻辑，所以制作这些相关工具，对他来说就像魔法一样奇妙。
为游戏内的地图生成纹理
至于关卡设计，Billy将此类比为编码:“先按自己的逻辑把代码写出来，然后电脑指出哪里错了，你接着调整修改;关卡设计和这很像，你先按自己的想法把关卡做出来，然后玩家告诉你他们喜欢哪些、不喜欢哪些，你再去改。”
解决这些系统性的问题会给Billy带来莫大的满足感。谈到解决《动物井》的优化问题时，Billy甚至表示:“感觉就像在通关游戏一样，游戏任务目标就是降低硬件运行压力。”
所以，这些工作不轻松，但对Billy来说不是最难的部分，反而是最简单的部分。
对他来说，真正的挑战有两个。
其一是把游戏做完。Billy很享受编码、做各种系统类工具的过程，也很有动力持续做这些事情，但最终还是要把所有东西打包起来、让游戏上架。在他看来，这很难。
其二是美术和音乐（包括声音）。相比于改引擎、做关卡，他在制作美术和音乐素材时，反而更缺动力。加上整个项目只有Billy一个人做，生产力不可能全面兼顾到包装部分。
于是，他决定，不追求什么高品质、精细度了，美术和音乐，在《动物井》里就只起一个烘托环境氛围、加深印象的作用:
美术这块，Billy刻意将游戏中用到的主要颜色限制为紫色、绿色、蓝色，因为他发现很多知名艺术作品并不会使用太多色彩，此外，在像素美术的基础上，Billy融入了各种光效和图形效果，叠加出了一种既简单、复古，又有点高级炫彩的画风;
音乐方面，《动物井》除了BOSS房、存档房以外，大部分地图并没有背景音乐，但有很多音效，比如爆竹爆炸时的噼里啪啦声，笼子里猫的叫声……这让整个《动物井》环境显得更加真实。
最能体现《动物井》美术和音乐特色的一关
而在看过这些幕后故事后，我突然发现，Billy所做的，不就是把自己热爱的那种解谜喜悦感，带给玩家吗?
从小时候探索家里的各个角落，到在《Fez》里探索秘密，到热衷研究游戏背后的运行逻辑，再到自制引擎、迭代关卡……Billy本身就是个喜欢刨根追底发现秘密、解决问题并从中获得成就感的人。
这和玩家在《动物井》中摸索机制、解谜后获得的愉悦感，看上去真有点像。
或许可以说，因为Billy就是这么一个人，所以他才能做出《动物井》这么一款游戏。
03
“你所热爱的，
就是你的生活”
一位业内朋友告诉我，他很羡慕Billy。
在他看来，Billy过着许多游戏人遥不可及、梦寐以求的生活:做自己喜欢的游戏，享受这个过程，玩家也喜欢最终的出品，真就应了那句“你所热爱的，就是你的生活”。
边喝奶昔边看YouTube评论的Billy Basso
而这种热爱呈现出的乐趣，是比表面看起来更大的:33MB的小容量，极简复古的像素美术和音乐，零对白（至少我目前通关一周目没看到任何对白、剧情类的文字信息）……这些表层的吸量缺陷，都压不住《动物井》本身足够能打的可玩性。
但热爱这个条件，大概在目前整个行业中，都不怎么招人重视:很多人在立项时会谈题材、皮的吸量程度、玩法于玩家的上手门槛和重复可玩性，但在这些商业化指标之外，或许并不会说，自己是否发自真心地喜欢玩这样的游戏，是否会在开发这样游戏的过程中感到快乐。
我并不是想说做游戏就该特立独行、无视市场，游戏人也是人，要吃饭的。Billy在迭代关卡的过程中也会观察玩家的反应。只是，在个人兴趣爱好、艺术表达欲，以及商业化目标之间，是否可以找到一个平衡点，而非只是完全地被商业目标裹挟?
《星露谷物语（Stardew Valley）》的作者前不久就说过，赚钱不是他做游戏的目标。在做《星露谷物语》前，他整天蹲在电脑前;游戏火了之后，他还是整天蹲在电脑前，生活没什么改变。在他看来，做游戏的意义，就是创作一些东西并与世界分享。
游戏葡萄，赞64
Billy也提过:“我一直都不接受关于《动物井》大方向的意见，比如道具规划、整体主题风格。在反馈这块，我只关注玩家在关卡上的体验。”从结果来看，他的执着，确实导致《动物井》在商业层面上难以面向更广泛的用户——解谜有时会烧脑子;皮虽然风格化很强，但在品质上不算非常亮眼。
但我想，如果当初Billy往天秤的另一侧妥协了，或许《动物井》现在就不会被捧为神作。